diálogos entre nosotros/ investigaciones

En Teddy, Teddy el personaje principal expone su visión de las cosas y es como si Salinger mostrara su esqueleto.

Trnscribo algunas partes:
"Ojalá supiera porque cree la gente que la emociómn es tan importante- dijo Teddy- Para mi madre y mi padre, una persona no es humana si no poensa que hay cantidad de cosas tristes o muy molestas o... digamos, algo así como muy injustas. Mi padre se pone terriblemente emotivo hasta cuando lee el diario. Piensa que soy inhumano."
"Los sentimientos no son dignos de confianza"
Hablandso del amor de los padres hacia los hijos: ""Lo que quiero decir es que parece que no pueden querernos tal como somos. Parece que no pueden querernos si no intentan cambiarnos un poquito."
"Quiero decir, es muy dificil meditar y llevar una vida espiritual en los Estados Unidos. Al que trata hacerlo, la gente lo toma por un bicho raro. Y mi9 madre..., bueno, ella cree que no me hace bien estar pensando continuamente en Dios. Cree que me perjudica la salud.!"
"Tenía seis años cuando me di cuenta de que todo era Dios."
"Todos creen que las cosas se acaban en un cierto punto. No es así" "LA única razón por la cual los objetos parecen acabarse en cierto punto es porque la gente no conoce otra manera de mirarlos"
"¿Se acuerda de la manzana que Adán comió en el jardín del Eden, como se cuenta en la Biblia?- preguntó-¿Sabe lo que había en esa manzana? Lógica. La lógica y demás cosas intelectuales. Eso es lo único que tenía dentro. Así que (esto es lo que quería señalar) lo que tiene que hacer es vomitar todo eso si quiere ver las cosas como realmente son."
"El problema es-dijo Teddy-que la mayoría de la gente no quiere ver las cosas como realmente son." "Quieren tener siempre cuerpos nuevos, en vez de detenerse y permanecer en Dios, donde se está bien de veras" "Nunca vi una banda semejante de comedores de manzanas."
" Es hora de que empiece a quitarse cosas de la cabeza en lugar de llenarla cada vez más."
Su plan de enseñanza: "Creo que primero reuniría a todos los niños y les enseñaría a meditar. Trataría de enseñarles a descubrir quienes son, y noi simplemente como se llaman y todas esas cosas... Pero antes creo que les haría olvidar lo que les hgan dicho sus padres y todos los demás."
"Yo les haría vomitar hasta el último pedsacito de manzana que sus padres y todo el mundo les han hecho morder."
y mucho cigarrillos, gestos...

Y ya se hace la hora de irme hacia la casa de Tam. Asi que escribo rapidito sobre la peli: amor- personajes que se desnudan: literalmente (las tetas colgando de las mujeres en el escenario), y figurativamente: este soy yo!. Eso dice el personaje. Y mata, y sabe que es el final. Y sabe el lugar adonde va, pero no sabe la dirección exacta (eso le dice al taxista). Y entrega todo en su espectaculo (es el dueño de un bar donde bailan chicas). Y entonces me pregunto: ¿Como un personaje llega matar? ¿Qué personaje mata? ¿Porqué un personaje se desnuda? ¿Que quiere, que desea? ¿Qué imagina? ¿VIajar a Paris? ¿Mujeres desnudas excitandolo continuamente? ¿Dinero y más dinero? ¿Exito? ¿Aplausos? ¿Qué quieren los personajes de Cassavetes? ¿Qué buscan? ¿Porque esos juegos de luz, esos encuadres, esos fuera de foco que nos ocultan más de lo que nos muestran? que nos dejan lugar a la imaginación. Cassavetes nos pone al cuerpo en escena y ese cuerpo muestra lo que es. Y lo que es, es mentira para mi y verdad para el o viceversa. Y así terminan las historias, sin verdad ni mentira. Con un presente continuo donde todo puede pasar, no hay nada establecido. Y el deseo infinito de ser feliz. Y osiemto eso. Yo siemto que los personajes de Cassavetes buscan la felicidad.
y agrego: el personaje hacia el final: somos lo que los demás queremos que seamos, somos la mirada del otro. Y todo eso para que el otro pueda tb jugar a ser otro. Sea otro. Triste, contento, asesino. Todo, por la mirada del otro. Por el amor hacia el otro.

Me voy rajando.

----------------------

A DÓNDE VAN LOS PATOS DEL ESTANQUE EN INVIERNO, CUANDO SE CONGELA?

----------------------

unos rostros
Acabo de terminar de ver "Faces". Necesitaba verla de nuevo, porque habia un par de cosas que tenia en la cabeza, un par de cosas que no me terminaban de cerrar. Y ahora, dos hora y diez minutos despues, no titubeo ni un poquito en decir que "Faces" es, defintivamente, la pelicula que mejor representa lo que Cassavetes es, fue y será. Es su obra cumbre, donde todas sus obsesiones llegan a un lugar fijo, se manifiestan, explotan, desaparecen y se vuelven a generar. Verla es como ver un espectáculo de fuegos artificiales que sale mal y las chispas empiezan a caer sobre nuestras cabezas, nuestras cabezas de simples espectadores. Y debe ser por eso mismo que, al hora de empezar su pelicua, Cassavetes lo haga mostrandonos una pantalla de cine. Si, los propios protagonistas de la pelicula ven una pelicula al empezar "Faces"; una pelicula en la que ellos mismos son los actores, los que ponen la piel ahi, en la pantalla. Se miran ellos mismos. Se proyectan. Es eso, Cassavetes nos está diciendo que su cine nos muestra a nosotros, que nosotros somos su presa, que somos un reflejo de lo que vemos. O, para dejar de andar con vueltas, que somos lo que vemos.

Hay muchas fiestas en la pelicula. Muchas fiestas que salen mal. O que empiezan mal y terminan bien. La mayoria de estas escenas estan armadas bajo la improvisación absoluta. Me niego a pensar que tal naturalidad en la actuación, en la puesta toda, sea producto de un guión. La hermosura de la mayoria de los planos está dada por el poco control que se tiene sobre las mismas. Me imagino a Cassavetes llorando detras de cámara mientras registrabal algunas. De verdad: se ponía la piel de gallina con algunas. La construcción de "Faces" es muy fácil, pero efectiva. Si nos ponemos a contar, nos damos cuenta de que deben de ser alrededor de cinco escenas en toda la pelicula. Cinco escenas largas que van y vienen, muestran un poco a este, otro poco a este. Vuelve a aquel, vuelve a aquella. Es asi: circular. El montaje es anarquico: las escenas comienzan empezadas y terminan antes de concluir. Lo que vemos son extractos de situaciones que ni empiezan ni concluyen. Es simplemente eso. Un pedazo de la vida común puesto en 24 cuadros por segundo. La cámara en mano, descontrolada, no pierde de vista nada. Se mueve constantemente, el encuadre se pierde, hay muchas imagenes fuera de foco...nada, las cosas como son. La vida misma esta fuera de foco, asi que, por qué no mostrarla asi? Las fiestas entonces, las borracheras que dan lugar a llantos, las escapatorias de los portagonistas para descolocarse. Hay una pareja sobre la que el film gira en torno. El, Richard, está enamorado de Gena Rowlands, que en pantalla hace de puta y se llama Jeannie. En un momento, ambos, en la cama, dandose besos, arman este diálogo:

Él: - Jeannie, no seas tonta. Se vos misma.
Ella: - Pero soy yo misma, ¿qué mas puedo ser?
Él: -Hablo en serio
Ella: -Definición de seriedad: bla, bla bla

La esposa de Richard, Maria, una ama de casa con todas las comodidades, ve su vida temblar (bah, se da cuenta de que el terremoto viene destrozando todo desde hace rato ya) cuando Richard le pide el divorcio. Pum. Sale de noche, a divertirse con sus amigas, y como Cassavetes sabe muy bien que la diversión no es una buena amiga de la angunstia, a la mañana siguiente se intenta matar tomando pastillas.
Y no cuento mas. Solo dejo les hago una lista con las escenas que mas pegaron

-toda la escena del comienzo, la de Richard, su amigo y Jeannie. El baile. Las caras. Los gestos, otra vez los gestos. Hay algo de estado primitivo en el amigo de Richard. Hay tristeza. Angustia.

-la escena cuando Maria y su amiga van al bar en el que se encuentran con Chet. Magnifico retrato de las noches de la época.

-todo el momento de Chet con las cuatro mujeres, en el living

-la escena del intento del suicidio, cuando Chet encuentra a Maria y la pone bajó la ducha. Y despues, ellos dos, envueltos en frazadas. De como la fragilidad nos hace mas niños, creo.

-la escena final. En las escaleras. O como se dice todo sin decir nada.

Tambien hay toda una cuestion con el tema de la mujer. Yo todavia no puedo entender del todo la posición de Cassavetes repecto a esto, pero me sono un poco machista. Habia leido en algunos lados que si, que su postura frente a la mujer era bastante extraña. Sin embargo, al ver la relación que tuvo con Rowlands pienso que es imposible que un director que logra sacar tanta cantidad de sensaciones en una mujer pueda ser machista. No se. No sé que diran ustedes.

Yo estoy pensando en ponerla de nuevo.

-----------------------

detrás de un vidrio oscuro-
las tres pelis que volvi a ver de cassavetes hasta ahora: shadows, una mujer bajo influencia, torrentes de amor. LAs tres terminan con un plano o a través de una puerta (sh), o a través de una cortina (una mujer...) o a través de una ventana (torrentes de amor).
¿Que quiere decir esto??

Yo lo siento como: miren, les abrí la puerta de mi casa ahora la cierro y se van, y la vida continúa. No se, me deja esa sensación. Como cuando se termina una fiesta, y uno se va, y ve atrvás de la ventana a la anfitriona ordenando las cosas. eso. consegui!!!! kiling of a chinese bookie.

ahora la veo.

beso

---------------------

gestos, miradas, comportamientos, actitudes
Por ahi lei, en un comment que dejó Marlene, que en Salinger es fundamental la descripción de los gestos para entender un montón de cosas sobre su personalidad. Es como si Salinger nos quisiera mostrar mas cosas sobre ellos, pero de una manera no explicita, casi casi como si dijera "Mira, si te pongo que Holden haga esto, es por algo; asi que pensalo..." Y yo lo vengo pensando. Lo pienso mientras leo "Los Nueve Cuentos"y me voy dando cuenta de que si, de que a veces un gesto, un movimiento vale mas que mil palabras.

Por ejemplo, en el cuento "El Tio Wiggley en Connecticut", la de las dos minas que, definitivamente, se juntan para emborracharse porque es la única forma que tienen de escapar un poco de todo, ahi los movimientos dicen mucho mas que todos los dialogos escritos. Y eso que es prácticamente un cuento de puros diálogos. Les transcribo un par de cosas que remarqué mientras leía.

"...Eloise levantó el cuello de su abrigo de pelo de camello, se puso de espaldas al viento y esperó"

"...Una vez sentada, abrió el bolso y se miró los dientes en el espejito (...) deslizó la lengua con fuerza sobre los dientes superiores y volvió a mirarse"

"...Ramona metió un dedo en su pequeña y chata nariz"

"...Mary Jane se mordió el labio inferior"

..."Eloise empezó a llorar. Rodeó con la mano el vaso que tenía apoyado en el pecho para sostenerlo (...) Mary Jane se deslizó del sofá, se acercó gateando a Eloise y empezó a acariciarle la frente"

"...Eloise le dio un beso húmedo en la boca, le retiró el pelo de los ojos y salió de la habitación"

Me parece que todas estas cosas dan mucho para hablar. Y sobre todo en este cuento, el del Tío, es en el que mas puntos en contacto con la obra de Cassavetes encontré. El tiempo que maneja Salinger en toda el cuento es maravilloso, pero me parece que se eleva por completo en la parte en la que se empiezan a emborrachar. Esa situación (casi que digo "es escena") me parece que tiene una construcción totalmente cinematográfica. Me imagino un living, las luces medio apagadas, las minas estas tiradas por ahi, con los pelos todos revueltos, un poco transpiradas y esa mezcla de llanto y risa que medio lo invade todo. Es como si Cassavetes la hubiese filmado en el living de su casa. Y pienso que él tambien le hubiese dado una importancia absoluta a esto de los gestos, a esto de agarrar el vaso con la mano (como debe ser esa mano...uñas pintadas de rojo). Tambien, y esto es algo que voy leyendo mucho en "Los Nueve Cuentos", es como Salinger le gusta que sus mujeres fumen. Siempre que están con un cigarrillo en la mano, pone como al resto del mundo en pausa y se dedica solo y exclusivamente a contarnos la forma en la que la mujer fuma ese cigarrillo. En "El tio Wiggley en Connnecticut" hay un montón de partes en las cuales hace una descripción de esto. Tambien en "Un día perfecto para el pez plátano" hay escenas (y lo dije nomas), sobre todo la primer parte, la de la chica hablando con su madre que está repleta de todos estos gestos de los que hablo y quiero destacar. Cuando ella se mira las uñas de los pies y todo eso, se arregla el pelo...Nada, esos gestos. En "El Bote" tambien hay algunos. La primer parte, la de las dos mucamas hablando, todo eso del té, el sombrero de una de las minas, el cigarrillo que prende Sandra y que lo apaga disimuladamente cuando entra Boo Boo, para que despues Salinger se dedique a hablar libre y tendido sobre cómo ésta prende su cigarrillo (por lejos, Boo Boo debe ser uno de las mujeres mas lindas..Es como canchera, no? Me encanta!)

Los gestos entonces, creo que son un elementos fundamental an ambos artistas. Por ejemplo, si ya pudieron ver "A Woman under the Influence", ahi Gena Rowlands es puro gesto. La mina se manda un personaje construido puramente en miradas, movimientos; hay un lenguaje con las manos, con el humo del cigarrillo elevandose. Hay una cierta dosis de belleza en toda esa locura. En la escena fundamental de "Faces", la escena del prostibulo, es algo que se contruye, tambien, a traves de las miradas, de los contactos frios en esos personajes, de esas cosas que no se dicen, pero que se gritan. Hay toda una tensión que se pone en juego, que te envuelve por completo, al punto tal de que uno no sabe cual de todos los personajes en escena va a ser el primero en mandar todo a la mierda. Salinger, en este sentido, es un poco mas resguardado. Por ahi me equivoco, pero casi nunca deja que sus personajes estallen de puro sentimiento como si pasa en Cassavetes. Me da la sensación de que, la mayoria de las veces, en Salinger la procesión va por dentro. A veces, sus personajes la escupen en dosis chiquititas ( o solo cuando se emborrachan), pero a veces, como Seymour, no aguantan mas y ahi nomas se pegan un tiro en la cabeza. Esto es algo que nunca pasaria en una pelicula de Cassavetes. El tipo ama mucho la vida, y si bien sabe (y como) que esta es una mierda el cien por ciento de las veces, es algo muy valioso como para desperdiciarla asi nomas. Los de Cassavetes, son personajes débiles, pero muy valientes. Frágiles pero invencibles. Un poco como Holden, no?
Los gestos, de una u otra forma, siempre estan ahi.

-----------------

el guradián entre el centeno.
sigo con mis lecturas. viendo las pelis.
transcribo aca las partes que más me quedaron del primer cuatrimestre al leer el guardian:

"Tenía sangre por toda la boca, por la barbilla y hasta por el batín y el pijama. En parte me asustó y en parte me fazcinó. Me daba un aspecto de duro de película impresionante. Sólo he tenido dos peleas en mi vida y las he perdido las dos. LA verdad es que de duro no tengo mucho. Si quieren que les diga la verdad, soy pacifista."

"No me importa que me aticen de vez en cuando- aunque, naturalmente, tampoco es que me vuelve loco_, pero si se trata de una pelea a puñetazos lo que más me molesta es ver la cara del otro tío. " "No me importaría pelear si tuviera los ojos vendados."
""El crío era graciosísimo. Iba por la calzada en vez de por la acera, pero siguiendo el bordillo. Trataba de andar en línea recta como suelen hacer los niños, y tarareaba y cantaba todo el tiempo. Me acerqué a ver que decía y era esa canción que va: “Si un cuerpo coge a otro cuerpo cuando van entre el centeno.” Tenía una voz muy bonita y cantaba porque le salía del alma, se le notaba. Los coches pasaban rozándole a toda velocidad, los frenos chirriaban a su alrededor, pero sus padres seguían hablando como si tal cosa. Y él seguía caminando junto al bordillo y cantando: “Si un cuerpo coge a otro cuerpo, cuando van entre el centeno”. Aquel niño me hizo sentir mucho mejor. Se me fue toda la depresión.”"
“Nada cambiaba. Lo único que cambiaba era uno mismo. No es que fueras mucho mayor. No era exactamente eso. Sólo que eras diferente. Eso es todo”


"Cassavetes se inspira de la improvisación musical tal como lo propone el jazz de vanguardia, el de Charlie Mingus especificamente.

"mis personajes no son capaces de ir al mismo ritmo que el resto... Pero yo mismo estoy medio loco y creo quetodo el mundo está al borde de la locura. Simplemente no lo queremos admitir".

Lo dijo Salinger o lo dijo Cassavetes?

-------------------

LEAN

Los protagonistas de las narraciones de Salinger son con frecuencia niños o adolescentes; pero incluso cuando se trata de adultos podemos advertir, en muchas ocasiones, un profundo sentimiento de desorientación en ellos. Tenemos la impresión de conocer personajes desangelados, sin unas directrices rectoras claras por las que deslizar un comportamiento decidido y sin nadie o nada a su lado capaz de proporcionárselas. Abundan los tipos fracasados o frustrados como aquellas dos amigas que, en un recuerdo casi patético, reviven la habitación que compartieron en el College, como el marido que, en plena luna de miel, termina tranquila y fríamente por descerrajarse un tiro. Es decir, que la sociedad, delimitada descriptivamente por vivos y esclarecedores detalles de realismo (que tan interesante sería a la hora de hacer un recuento de usos y costumbres de todos los ritos y servidumbres del tan manoseado american way of life), está compuesta por personas cansadas, vacías, superficiales, verdaderos engranajes de un mecanismo que las supera. Son ilustrativas al respecto, por ejemplo, esas frases escoradas de banalidad, entrecortadas o sin terminar que, como pesados clichés lingüísticos desgranan, desganados, los personajes. Salinger se inscribe así en la corriente abierta por Mark Twain de renovación del lenguaje novelesco con formas jergales y coloquialismos que pueden tener el valor de la frescura espontánea, aunque a él le sirva, muy concretamente, como registro de la banalidad y del lugar común.

Los héroes infantiles de Salinger parecen retrotraerse a ese último atisbo de ilusión de los adultos, suponen el esfuerzo del autor por querer recuperar el estadio anterior a la caída, aunque ésta, irremisiblemente, sea como observa Ihab Hassan self-deception [3] y nos remita a los protagonistas de Mark Twain, Huck Finn, sobre todo, en su idilio con el río; pero estos niños tampoco son los de Dickens, sino que tienen un dramatismo hiriente en su mirada, parecen atemorizados como los de The Turn of the Screw de Henry James. En buena parte de sus Nine Stories somos testigos de esta dinámica niño-adulto que hemos señalado


EL TEMA DE LA MUJER (Lo que decía Marlene del Pez Banana)

La presencia de la mujer es considerada como una debilidad, como un desliz ante el que uno se sonroja, como le sucederá al jefe cuando el adolescente le pregunta por la fotografía pegada en el autobús. Si, por fin, la mujer consigue introducirse en el mundo masculino estará democráticamente sometida a las mismas pruebas que el hombre, a lanzar perfectamente desde la primera base o a lograr tres dobles corrientes, aunque la experiencia demuestre que en el ánimo femenino todo se reduce a una frivolidad pasajera o a una mera coincidencia con las horas de visita al dentista. (El personaje femenino requeriría, no obstante, un ulterior y más profundo análisis). Juan José Coy nos puede ayudar en este punto [6].

-----------------

Nueve cuentos
El tío Wiggly en Connecticut.


"-¿Dónde está Jimmy?
-Aquí está
-¿Quién es Jimmy? –preguntó entonces Mary Jane a Eloise.
- ¡Oh! Su novio. Va donde va ella. Hace o que ella hace. Todo de lo más divertido.
(…)
-Jimmy Jimmereeno –dijo Ramona.
(…)
-¿Dónde está querida?
-Aquí – dijo Ramona-. Le estoy dando la mano.
(…)
-Tiene ojos verdes y pelo negro.
-¿Qué más?
- No tiene papá ni mamá.
-¿Qué más?
-No tiene pecas.
-¿Qué más?
-Tiene una espada.
-¿Qué más?
- No se –dijo Ramona, y empezó a rascarse de nuevo.
(…)
-¿No me dijiste que a Jimmy Jimmereeno lo aplastó un coche y lo mató?
-¿Cómo?
- Me has oído perfectamente –dijo Eloise- . ¿Por qué duermes tan al borde?
-Porque… -dijo Ramona.
-¿Por qué Ramona? Mirá que no tengo ganas de…
-Porque no quiero hacer daño a Mickey.
-¿A quién?
- A Mickey –dijo Ramona, frotándose la nariz-. A Mickey Mickeranno."

--------------------

Franny and Zooey
Cómo, a través de una carta que le manda Franny a Lane, sabés tanto de ella.

“(…) acabo de reabrir tu preciosa carta y te quiero hasta hacerte pedazos comerte a bocados, etcétera, y a penas puedo esperar a que llegue el fin de semana. Es una pena que no hayas podido meterme en Croft House, pero en realidad no me importa dónde me aloje mientras haya calefacción y no haya chinches y pueda verte de vez en cuando, es decir, cada minuto. Me estoy volviendo loca últimamente”.

“(…) ¿Me quieres? No lo dices ni una sola vez en tu horrible carta. Te odio cuando te pones supervaronil y reticente (¿está bien escrito?). No te odio exactamente (…)”.

“(…) ¿Sabes que en realidad sólo he bailado contigo dos veces en once meses? Sin contar aquella vez en Vanguard cuando estabas tan borracho”.

“Parezco tan poco inteligente e ingeniosa cuando te escribo. ¿Por qué será? Te doy permiso para analizarlo. Intentemos simplemente pasarlo de maravilla este fin de semana”.

--------------

Lo de la señora Gorda. Zooey haba por teléfono con Franny, su hermana. Le cuenta una anécdota de su hermano mayor, Seymour.
Todos os hermanos Glass participaban de “El Niño Sabio”, un programa de radio.

“Seymour me había dicho que me limpiara los zapatos justo cuando salía por la puerta con Walker. Me puse furioso. El público del estudio era cretino, el locutor era un cretino, los patrocinadores también eran unos cretinos, y a mi no me daba la real gana de limpiarme los zapatos para ellos le contesté a Seymour. Le dije que además no podían verlos. Él replicó que de todas maneras me los limpiara. Que lo hiciera por la señora Gorda. Yo no sabía de qué rayos me estaba hablando pero puso esa cara típica de Seymour, y le obedecí. Nunca llegó a explicarme quién era la señora Gorda, pero, desde entonces, yo me limpiaba los zapatos cada vez que iba a la radio (…). En mi mente se formó una imagen terrible de la señora Gorda. Me la imaginaba sentada en un porche todo el santo día, espantando moscas, con la radio a todo volumen de la mañana a la noche. Me figuraba que el calor era terrible y que probablemente ella tenía cáncer y … qué se yo”.